Desde la tená.

Los sueños de Pablo.

2011-12-06T11:48:00.000+01:00

Érase un niño llamado Pablo. Tenía diez años y vivía con una familia de acogida en Alicante. Su "familia" tenía una casa muy lujosa, pues tenían mucho dinero.

Pablo era un niño pálido, delgaducho y no muy alto. Tenía el pelo castaño y los ojos oscuros. Sus labios destacaban como una mancha rojiza en mitad de un folio en blanco. Llevaba unas gafas azules que le tapaban casi toda la cara.

La casa era blanca y amplia, muy amplia.

En cada esquina había dibujado, en la pared, un personaje de un cuento popular y en cada pared el cuento era de un país.

Su colegio "Franceis de Flom", era muy grande.

Sus amigos deseaban todos los lujos que tenía Pablo, todos los videojuegos y videoconsolas del mundo, todos los megazords y superrangers de las tiendas, todos los juegos de mesa y azar, en fin, muchas cosas.

Pero lo que todos los niños tenían, excepto él, eran unos padres.

Pablo todas las noches soñaba que estaba con sus padres y que jugaban con él, y Pablo, desde la cama, sonreía.

Por eso se levantaba de tan buen humor cada día de aquel verano que parecía interminable.

Dinki.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Un pitido estridente lo sacaba todas las mañanas temprano de un profundo sueño. Pablo, diez años, abría los ojos, encendía la luz y comenzaba, poco a poco a vestirse y prepararse para ir al colegio.

Su uniforme estaba perfectamente colocado en una silla, al otro lado de su enorme dormitorio, tal y como se lo había dejado Anita, la criada, la noche anterior.

En el comedor le esperaban, ya desayunando y en silencio, Luis y Teresa, sus padres de acogida desde hacía dos años. Anita le servía leche, cereales, tostadas y huevos, con una sonrisa, aunque él casi nunca tenía hambre por las mañanas.

Poco despues pasaba el autobús por la puerta de su casa, al otro lado del jardín y Pablo subía a él, saludando a sus compañeros y amigos del cole.

Casi todos eran amigos suyos, y les gustaba que les invitase a su casa, a jugar por las tardes en su enorme habitación repleta de juguetes y cachivaches electrónicos. Y cuando se marchaban, todos le decían, casi al oído: "ojalá yo fuera como tu y tuviera esta casa y todos estos juguetes".

Pablo no decía nada, pero al acostarse, despues de la cena, que casi siempre hacía en la cocina, con la única compañía de Anita, se imaginaba que su madre le ayudaba a ponerse el pijama y que le arropaba al acostarse, que rezaba con él un minuto y que le daba un beso fuerte y le deseaba buenas noches.

Y, por supuesto, su padre venía al ratito y le daba un beso en la frente y una palmadita, como de broma...

Chilindri.

Corriendo

2011-02-01T11:39:00.000+01:00

Siempre me ha gustado correr. Calzarme las zapatillas, viejas si puede ser, un pantalón corto, una camiseta grande y que vaya por fuera del pantalón, y, sin más, empezar a correr.

Lo he hecho, con interrupciones, desde aquellos lejanos tiempos en que estaba en el instituto y me llevaba la ropa en una pequeña bolsa de deporte para ir después de las clases de la tarde.

Lo he hecho en la pista de la ciudad deportiva, siempre por la cuerda y en el sentido contrario a las agujas del reloj, en la carretera de "aldialba", empezando en el kilómetro tres y hasta "el mejorito", por el soto y hasta Bocacara, lo he hecho por el páramo sayagués, por senderos entre escobas, por el paseo marítimo de Las Palmas, esquivando bicis turísticas y la espuma de las olas del océano que reclamaba el terreno que es suyo, lo he hecho por el parque de la ciudadela, siempre de incógnito, lo hago por los pizarrales, desde el cementerio nuevo hasta el helmántico, por aceras nuevas y carriles bici sin bicis.

Lo he hecho acompañado, con mi padre, tardes de suave invierno levantino, luego con "el mantero", mañanas de cálido verano mesetario y heladoras tardes de escarcha y niebla, también con el compañero Iñaki bordeando las viejas murallas. Y lo he hecho solo, en silencio.

Y siempre, mientras oigo mi respiración, a veces fuerte, a veces fatigada, mientras siento punzadas en algún lugar de las piernas, músculos maltratados, imagino mil pequeñas historias.

No todas quedan en el tintero.

¡Ssshhh!

2010-09-27T13:35:00.002+02:00

Siempre entro cuando me voy a dormir. Primero en la de él y luego en la de ella, procurando no hacer ruido. Me paro junto a la cama, en silencio, y observo. Me detengo un momento a escuchar su respiración, hasta percibir un leve movimiento. A veces incluso me acerco hasta que vuelven la cabeza, suben una mano, o se dan media vuelta. Entonces me quedo tranquilo, salgo y cierro despacio la puerta, doy por finalizado el día y me marcho a descansar.

Lo hago desde que nacieron, siempre con cierta angustia por si no respiran, y lo repito a diario, como un ritual. Comprendo que me quedan menos veces para hacerlo, porque sus figuras han crecido y cada vez llegan más abajo, hasta el final de la cama. Pero mientras tanto, mientras llega el día en que vuelen solos, yo seguiré.

Y pienso que ellos lo perciben, que, incluso dormidos, sienten que su padre está ahí, atento.

Me gusta pensar que conmigo hacían lo mismo…

Dedicado a...

2010-09-27T12:45:00.001+02:00

Él escribe. Yo leo, trago saliva y callo.

http://www.perezreverte.com/articulo/patentes-corso/556/una-historia-de-guerra/

EL PASTOR (II)

2010-05-09T18:06:00.001+02:00

Despertó antes de que hubiese salido el Sol. Se levantó despacio, sin hacer ruido para no despertarla y salió de la estancia. Bebió un poco de leche, recogió un fardel que había dejado preparado antes de acostarse y salió afuera, abriendo los pulmones a la fría mañana. Sintió la humedad del rocío, notó al perro que se acercaba, recogió el cordero y comenzó a caminar.

Sabía que su viaje le llevaría toda la mañana, así que apretó el paso en cuanto sus pulmones se acostumbraron al aire frío que les quemaba. Por sus piernas no se preocupó, hacía mucho tiempo que le dolían a ratos, unas veces cuando estaba sentado a la lumbre y otras muchas después de pasarse el día caminando por el campo detrás del ganado. Estaba dejando de ser joven, pero hacía como si no lo notara, nunca lo decía.

Aunque, bien mirado, no hablaba mucho de cualquier cosa con nadie, ni siquiera con su esposa. Pasar el día con el rebaño, apartado de todos le había hecho más huraño cada vez, encerrado en sus pensamientos, a veces encerrado en nada. Cuando llegaba al hogar seguía igual, escondido detrás de la cantinela de que el día había sido como los otros, de que no le había ocurrido nada. Y eso que sabía que su esposa quería que le hablara, que le contara, que le gustaba oírle hablar como cuando eran jóvenes y le relataba sus aventuras de mozo, o su particular manera de ver las cosas, casi siempre diferente a los demás.

Algunas veces se obligaba a contar algo, incluso inventado, para que ella no pensara que la estaba castigando, o peor aún, que no era feliz. Muchas veces había intentado decirle que no la culpaba de nada, que la vida era como era y que no tener hijos no le hacía desgraciado, pero nunca había conseguido que de sus labios saliera una sola palabra. Como mucho, se había quedado mirándola fijamente, con los ojos humedecidos, admirando su cara igual que cuando la conoció, y su increíble fortaleza, que no dejaba nunca de asombrarle cuando la comparaba con la fragilidad de su figura.

Sudaba cuando llegó a lo alto del cerro. Tenía los hombros doloridos de llevar el cordero sobre ellos y los brazos casi dormidos de sujetarlo, pero estaba contento. Había avanzado más de lo que había previsto, tal vez no fuera tan viejo aún, y ya divisaba el camino, transitado inusualmente por pequeños grupos, todos en la dirección que marcaba el despuntar de la mañana. Así que continuó, seguido a unos pasos por el perro, según su costumbre de no sobrepasar a su amo.

En el camino evitó entrar a conversar con los viajeros, a pesar de que algunos le habían ofrecido agua, algo de comer o simplemente le habían saludado. Sabía que poner el gesto serio y no mirarles a la cara hacía que le tomasen por alguien raro, que prefiere estar solo y seguir solo. Y eso es lo que quería, hacerlo solo y cuanto antes. Pensó de nuevo en el motivo de su viaje, y, otra vez, no halló la respuesta, así que continúo sin más, poseído por un inquietante afán por llegar.

Cuando el sol estuvo en lo alto, ya no le quedaba mucho por delante. Una suave ladera descendente, junto a huertos de olivos y almendros, cruzar un arroyo de cauce casi seco y ya estaría en las afueras del lugar. Pero cada vez la gente que se encontraba a su paso era más numerosa, los grupos eran más nutridos y las conversaciones más animadas, casi festivas, acompañadas casi siempre por vino y algo salado para comer, así que no le quedó más remedio que apretar el paso y bajar la cabeza. Y ya notó que no había tomado nada más que aquel poco de leche fresca, aunque decidió que comería algo después de hacer lo que había venido a hacer, imponiéndoselo como una penitencia.

Apareció ante él sin darse cuenta, a la derecha del camino, en un pequeño prado seco. Un pequeño cobertizo, destartalado, cubierto apenas por un tejadillo medio hundido. No miró más y se unió al resto, que aguardaba paciente y animadamente una larga cola. Se sentía incómodo esperando, sintiendo a la gente que lo rodeaba, así que no paró de mirar al suelo hasta que, despacio, paso a paso, quedó frente al cobertizo. Levantó la cabeza y vio al hombre, barbudo, sereno, vestido con una túnica marrón desgastada pero limpia, que le miraba fijamente. No sonreía, pero su gesto era amable, afectuoso...

Movió la cabeza hacia un lado y vio que la mujer estaba amamantando a un bebé, casi de espaldas al fondo de la pequeña estancia, así que volvió a mirar al hombre, y sin saber qué decir le ofreció el cordero, bajándolo trabajosamente de los hombros. Entonces el hombre sonrió, dio las gracias y le puso la mano en el hombro. Vuelve a casa, buen hombre, te esperan- dijo. Y bajó la mano, siempre mirándole francamente a los ojos.

El pastor no dijo nada, bajó la cabeza, dio media vuelta y comenzó a caminar, esta vez hacia el oeste, hacia su hogar. Estaba cansado, pero no quería parar ni siquiera para comer algo, necesitaba regresar cuanto antes. Comenzó a pensar en su esposa y en lo que tendría que explicarle cuando la viese, pero no se le ocurría una razón para lo que había hecho, para lo que había venido a hacer.

El sol ya se estaba poniendo cuando pudo ver la cabaña al lado pequeño huerto, en la parte baja de la colina. Su esposa estaba en la puerta, mirando en su dirección, como si supiera que llegaría en ese momento. Llegó hasta ella, se detuvo, la miró a la cara, pero no dijo nada.

Entra en casa - dijo con voz queda - Te he preparado algo para comer. En la mesa había pan cortado, aceite, queso y leche. Él se sentó y ella a su lado. Antes de que comiera nada, ella se aproximó y al oído le dijo: Estoy esperando un hijo.

El pastor rompió a llorar.

El cementerio

2010-02-02T19:46:00.001+01:00

Soplaba un terrible y frío viento del oeste y el sol corría a esconderse tras una loma cercana. Los dos vehículos aparcaron frente a la tapia descolorida del cementerio, algo retirados para dejar sitio a la comitiva que poco después llegaría.

Los hombres quisieron bajar, pero él les dijo que siguieran dentro, que se resguardaran del frío todo lo que pudiesen. Así que, mientras ellos charlaban y se quejaban en voz alta unas veces y queda otras, él permanecía atento, mirando la bacheada carretera por donde tendrían que aparecer. Más de media hora después divisaría un coche funebre, seguido por un interminable reguero de coches repletos de gente venida de Madrid, de Ávila, de pueblos cercanos, a decir adios a un compañero, a un familiar...

Mientras tanto, aguantaría el rato, para eso estamos, con gesto serio, pero cercano a los suyos. Compartía y comprendía su dolor, su queja, también era compañero suyo, aunque nunca hubiera llegado a conocerlo, aunque fuera recién llegado a ese lugar.

A esto sí estaba acostumbrado, a ser un recién llegado, el eterno forastero. Ya lo había sido en la ciudad que le vio nacer, en el pueblo en el que vivió su infancia, en la ciudad en la que conoció el mundo, en pequeños pueblos de Castilla, en las Islas y en la provincia del norte. Incluso lo había sido cuando regresó a su tierra.

Bajó del coche, se abrochó bien la casaca y se puso el sombrero negro sin hablar. Todos le siguieron y se agruparon cerca, esperando. La gente había comenzado a llegar y todos miraban a la vieja carretera, todos esperaban.

No había mucho que hacer, les había dicho: aguantar el viento helador, colocarse bien formados y bien quietos en un rincón del cementerio, mantenerse firmes y con la vista al frente, esperar al momento justo y entonces, todos como uno, disparar una salva de honor. Solo eso.

Nadie reparó demasiado en ellos hasta que se oyeron las órdenes a gritos, cortas, secas, hasta que retumbó el disparo. Entonces muchos se volvieron y los vieron allí, quietos, helados, serios. Habían dicho adios sin palabras, sin lágrimas, a su manera, como siempre, sabiendo que podían haber sido ellos o que un día serían ellos y que, tal vez, querrían que nueve de los suyos dispararan al aire por ellos, por todos.

Homenaje

2009-05-31T23:00:00.003+02:00

Abrí los ojos.

Silencio.

El teléfono sonó, como esperaba, y ya sabía lo que iba a oír. Fernando lo dijo de una vez, sin rodeos, sin saludar, con la voz entrecortada. Colgué asegurándole que enseguida me ponía en marcha. Carmen no preguntó, no le hizo falta.

Mientras me duchaba, recordaba aquellos tiempos en los que éramos jóvenes, en los que nos abríamos al mundo. Recordaba a aquél muchacho de pelo negro, barbilla prominente y aspecto desaliñado que hablaba sin parar, caminando a mi lado por las calles de Salamanca, contando historias de su ciudad, de su tierra, conflictos que yo ni siquiera sospechaba que existieran. Aquel muchacho al que contemplaba atónito, porque estaba tranquilo y no asustado como yo, que daba confianza, que no sabía por qué estaba conmigo, que no conocía de nada ayer.

Mientras preparaba un café, recordaba los tiempos de fiestas y pochas, de cañas en la Latina y orejas en Libreros, de salidas por la noche y de películas en Van Dyck, de cafelitos en las habitaciones, viejas, nuestras, del Bartolo. Recordaba los tiempos de partidos de baloncesto, de ganchos sin apenas despegar los pies del suelo, de tertulias interminables, de paseos por la calle Toro y la Plaza, con una raqueta de Inpasa como compañera inseparable.

Recordaba los tiempos de las novatadas, de las heladas noches volviendo por Serranos, de gaviotos y babosos, de la NBA en la tele del bar del colegio, de cortinas en la 45, de huevos fritos con pan, de queso con nueces, de Memorias de África en el Bretón.

Pero mientras el viejo Málaga crujía en cada curva camino del sur, mientras tronaba su motor al límite, recordaba que aquel muchacho de pelo negro, barbilla prominente y aspecto desaliñado me había dado, sobre todo, una gran lección de vida, resumida en una frase.

Una frase que era una despedida y un saludo, una declaración de amistad y de gratitud, que me enseñó a mirar la vida de frente, sin arrogancia pero sin tristeza, sin miedo, con dignidad.

Palabras a las que no pude responder más que con la mirada fija en sus ojos, helado el corazón, quietos los músculos. Palabras que me daban y me pedían, que él sabía que entendería y que recordaría, que me hicieron envejecer de pronto, enfrentado ya para siempre a la verdad.

Palabras que resumen lo que fuimos y lo que somos, lo que podemos ser...

¡Ha sido un placer!...

UN MUNDO FELIZ

2009-04-05T10:18:00.002+02:00

Recuerdo haber leído ese apasionante libro en la adolescencia.
Y también recuerdo haber pensado en él muchas veces en los últimos años: terapias génicas, células madre, bebés medicamento, ovocitos, aborto...
Y he vuelto a pensar en él al leer esta noticia,

LD (M. Llamas) Algunas de las propuestas que lanzan los ecologistas y los políticos comprometidos con la tan ansiada "economía sostenible", simplemente aterran. La lucha contra el temido, al tiempo que hipotético, cambio climático se traduce en medidas políticas concretas que pasan por la drástica reducción de la población humana en el planeta. Así, un reciente estudio estadístico de la Universidad Estatal de Oregon (EEUU) propone abiertamente reducir al mínimo los niveles reproductivos de los humanos para limitar las emisiones de CO2 a la atmósfera.

En el informe, de título Reproduction and the Carbon Legacies of Individuals, los investigadores Murtaugh y Shlax estiman que una medida de estas características sería 20 veces más efectiva que cualquier otra política encaminada a tratar de cambiar el estilo de vida de los ciudadanos. En concreto, el citado estudio, recogido por el blog desdeelexilio, propone limitar el índice de nacimientos a niveles inferiores al índice de mortandad. De este modo, con el tiempo, al existir un mayor número de fallecidos que de nuevos nacidos, el conjunto de la población humana se iría reduciendo poco a poco. Lo que no queda claro es cómo alcanzar este objetivo. ¿Esterilizando a la mitad de los hombres y mujeres?

Curiosamente, la eugenesia es la política que lleva implementando el régimen chino durante los últimos años con el fin de reducir o, al menos limitar, el aumento de la población. Beijing penaliza el nacimiento de niñas y limita por ley el número de hijos que pueden tener las parejas chinas. Los abortos ilegales e, incluso, el infanticidio o el abandono de bebés se ha extendido desde entonces por el gigante asiático. Y es que, el incumplimiento de las normas establecidas conlleva importantes penas y cuantiosas sanciones económicas.

El informe indica que "se ha prestado mucha atención al modo en que las personas hacen uso de la energía, los viajes, la alimentación y otras actividades rutinarias que afectan a la emisión de dióxido de carbono y, por tanto, al calentamiento global. Sin embargo, la elección reproductiva de una persona rara vez se incorpora en los cálculos que evalúan el impacto sobre el medio ambiente". Según el documento, cada nuevo niño que nace en EEUU genera 9.441 toneladas métricas de CO2. Por ello, la variable de la reproducción humana debe ser tenida muy en cuenta a la hora de elaborar nuevos informes y estudios sobre el calentamiento global y la influencia de la actividad del hombre en este supuesto fenómeno.

Reducir la natalidad en Occidente

Los gobiernos de todo color y condición han abrazado la tesis del alarmismo climático. Como consecuencia, poco a poco, han surgido numerosas normativas y leyes a fin de alcanzar la denominada "economía sostenible" y combatir así la temida subida de temperaturas a nivel global, pese a que éstas permanecen congeladas desde hace casi 10 años.

Así, los gobiernos exigen reciclar basura y residuos de todo tipo a ciudadanos y empresas, fomentar la producción de costosas energías renovables mediante la concesión de cuantiosas subvenciones públicas, se aboga por sustituir las bombillas, modificar los hábitos de transporte o, directamente, reducir el consumo energético de los individuos, tal y como acaba de proponer el ministro de Industria, Miguel Sebastián.

Sin embargo, parece que no es suficiente. Los últimos datos que ofrecen los estudios científicos favorables a las tesis ecologistas de Al Gore, así como las últimas tendencias políticas avanzan un endurecimiento de las normativas vigentes, tal y como analiza la web especializada CO2 science. Los políticos parecen estar dispuestos a sacarificar o limitar las legítimas libertades individuales para "salvar el planeta", según advierten los analistas Keith Sherwood y Craig Idso.

Y es que, el citado informe estadounidense gira en torno al siguiente eje: "Una persona es responsable de las emisiones de CO2 de sus descendientes". Bajo esta premisa, se abre la puerta a la legalización política de la eugenesia en otros países, más allá de China. No obstante, limitar la natalidad a un único hijo por pareja lograría reducir las emisiones de CO2 unas 20 veces más que seguir los dictados actuales de "economía sostenible" (reciclaje, bombillas, transporte limpio, etc). El potencial ahorro de emisiones contaminantes que generaría reducir la reproducción de los seres humanos son "enormes en comparación con los ahorros que pueden lograrse mediante cambios en el estilo de vida", concluye el estudio.

Las "ventajas" de eliminar población son "enormes"

Si esta idea cala, finalmente, en la clase política, tan sólo sería cuestión de tiempo la aprobación de una ley que elimine la libertad individual a tener hijos. ¿Imposible? ¿Exagerado? Pues bien, los asesores del Gobierno británico ya se lo plantean. Jonathon Porritt, uno de los principales asesores verdes del primer ministro británico, Gordon Brown, acaba de advertir que el Reino Unido debería reducir drásticamente su población para lograr una economía y sociedad "sostenible".

Porritt hizo este llamamiento a la vista de la conferencia anual que la Optimum Population Trust (OPT) celebra este semana. Una asociación ecologista que, siguiendo las falsas teorías del economista británico Thomas Malthus, aboga por reducir la población mundial. En concreto, el asesor de Brown propone reducir a la mitad la población británica, hasta un máximo de 30 millones de personas frente a los algo más de 60 millones actuales. "El crecimiento de la población y más crecimiento económico sitúan al planeta bajo una presión terrible".

"Cada persona que vive en Reino Unido tiene un impacto mucho mayor sobre el medio ambiente que la población de los países en desarrollo". Así, según Porritt, es necesario reducir de forma sustancial la población británica para salvar el planeta, informa Times. Es decir, emplea, precisamente, el argumento del citado estudio científico.

En este sentido, el profesor Chris Rapley, director del Science Museum, indica que los seres humanos vivos emiten 50.000 millones de toneladas de CO2 al año, debido a su respiración. "Tenemos que recortar las emisiones en un 80% y el crecimiento de la población lo va a hacer mucho más difícil".

Además, dado que el impacto de europeos y estadounidenses es mucho mayor, numerosos expertos ecologistas coinciden en que el beneficio para el planeta sería más intenso si se redujera la población de Europa y EEUU. De hecho, hasta el líder conservador británico, David Cameron, ha sugerido que el país apueste por una "estrategia coherente" en el crecimiento poblacional, aunque no se ha mostrado partidario a implementar medidas políticas al respecto. Al menos, por el momento.

Reducir la población británica a la mitad

¿Problemas? Muchos. Según las estimaciones oficiales, la población de Reino Unido ascenderá de los 61 millones actuales a cerca de 71 millones en 2030, de mantenerse la tendencia de los índices de natalidad y mortandad. La clave aquí es... ¿cómo lo van a conseguir? Así pues, la tan ansiada "economía sostenible" de los políticos aspira a eliminar seres humanos, al menos, futuros (nuevos hijos).

UN MUCHACHO CABAL.-

2009-02-10T15:50:00.001+01:00

¿Vas a hacer "futi"?, pregunta mi abuelo al verme ataviado con pantalones cortos, sudadera y zapatillas deportivas.

Sí, contesto.

¿Con "el mantero"?

Sí, vuelvo a contestar, con ese gesto serio, hosco y esas pocas palabras con las que, a menudo, despacho a la gente que realmente me importa.

Es un muchacho cabal, dice él, un poco para sí y un poco para mi, para que lo oiga, para que lo sepa.

Cabal, para el abuelo, significa que es un tipo sano, sin dobleces, que sabe por dónde se anda, que no te va a meter en un lío, que te puedes fiar de él, que no te dejará si puede evitarlo.

Yo asiento, esta vez no contesto, dando a entender que ya lo sé, que a mi también me lo parece, que estamos de acuerdo como en tantas otras cosas.

Él ya se calla y sigue concentrado en la lectura del periódico del día, ese que comenzó a llegar a casa hace unos años, cuando ya pasaba horas en ella y no en la tená, para resguardarse un poco del frío del invierno, de la lluvia, que ya ha sido mucho tiempo padeciendo todo.

Pero lo ha dicho. Y eso que, lo de ir a correr sin tener prisa ni sitio a dónde llegar, sin que nadie te persiga, solo por correr, no le parece de gente que esté demasiado en sus cabales. Lo tolera porque debe pensar que es cosa de los tiempos de ahora, de la juventud que en algo tiene que entretenerse si no está todo el día en la obra poniendo bloques. Lo ha dicho porque quiere que no lo olvide, que lo tenga siempre presente.

Y yo lo hago ahora, años después, recordando esas "corribandas" detrás de nadie, por la carretera de "aldialba" al amanecer, en pleno verano y esas otras del duro invierno que pasé entero allí, con casi solamente su compañía, purgando mi paso a la edad adulta, que se impuso como algo personal, como acompañamiento para que yo llegara a buen puerto (tal vez dudando de que pudiera hacerlo solo).

Recuerdo las interminables partidas de ajedrez, frente a frente y epistolares, los vasos de Cocacola con hielo y limón, que si no no saben igual, los paseos por el campo, las visitas a la sierra, el alfabeto de manos y las aventuras a lomos de nuestras bicis, cada vez más lejos y más osados.

El tipo cabal no merece el silencio y el olvido cuando alguien muy cercano se va, pero uno es así. De hombres que se visten por los pies es reconocerlo y asumir el error, es ver la distancia y aguantar.

Años después, el tipo en cuestión sigue siendo un muchacho cabal, y yo escribo esto porque también quiero serlo. Dejemos que lo lea y sepa qué pensar.

VAYA VAYA...

2009-01-13T20:17:00.001+01:00

Sin comentarios. Bueno sí, uno: me pregunto por qué esto solamente lo he encontrado casi por casualidad, no ha hecho ruido.

http://www.abc.es/hemeroteca/historico-11-01-2009/abc/Opinion/la-verdad-del-prestige_912371798664.html

LA VIDA

2008-12-29T15:36:00.002+01:00

A veces la vida se pone frente a ti, negra, grande, afilada. Sus ojos te miran fijamente, sin expresión, todo negrura. No te dice nada, pero debes saber, por su porte y su grandeza, que va a ir directamente a por ti.

Entonces no corras, no pienses. Colócate de frente, cara alta, pecho arriba, prietos los músculos y serio el rostro. Cítala solamente una vez, con una voz alta, ronca, con la mano arriba y el gesto seguro. Y entonces no te muevas. Ella arrancará, en línea recta, sin vuelta atrás. Sentirás que tus atributos se hacen pequeños, que los pulmones se agrandan y que el corazón late tan fuerte que te da golpes, como un martillo. Sentirás también que debes huir, pero no debes moverte, nada. Tienes que esperar a que se acerque, a que se haga tan enorme que parezca que no puedes evitarla. Un solo movimiento te salvará, primero despacio hacia la izquierda, un paso a cámara lenta, y luego otro paso a la derecha, éste tan rápido como un látigo, y la vida pasará junto a ti, rozándote. Cuando sientas su bufido justo detrás de la cabeza, es que ha llegado el momento de correr, lejos de allí, por donde no se lo espera, de ponerte a salvo muy deprisa.

Si no lo has hecho bien, habrás sido arrollado, golpeado y arrastrado hasta que alguien, que a veces lo hay, te la quite de encima, con valor y un engaño, o peor aún, habrás sido empitonado y ya no habrá más.

Si lo has hecho bien, si no te has dejado vencer por el miedo que sentías como solamente el miedo se siente, podrás volver la cabeza y mirarla. Hazlo, pero no te rías, no le hagas un desplante y, por supuesto, no te abras, desafiante, la taleguilla. Solamente mírala, haz una mueca de alivio, saluda y desaparece, porque, te lo aseguro, volverás a verla de frente, sin remedio. Mientras esto sucede, vive, disfruta de los tuyos, vive…

Navidad?

2008-12-25T23:17:00.001+01:00

El pastor no sale en las fotos, y mucho menos su fiel perro, siempre tras él, sin preguntar.

Siempre sale la Familia, la Virgen y el Niño, e incluso San José (padre y no padre). Siempre salen los Reyes Magos (y ahora el gordito de rojo), la Estrella e incluso Herodes y la lavandera.

Pero no el pastor que carga su cordero, y mucho menos su fiel perro...

TIEMPOS DUROS

2008-11-22T15:11:00.001+01:00

NOSTALGIA DEL AK-47 Ayer estuve limpiando el Kalashnikov. No porque tenga intención de presentarme en algún despacho municipal, nacional, central o periférico, preguntar por los que mandan y decir hola, buenas, ratatatatá, repártanse estas bellotas. No siempre las ganas implican intención. El motivo de emplearme a fondo con el Tres en Uno y el paño de frotar es más pacífico y prosaico: lo limpio de vez en cuando, para que no se oxide. No me gustan las armas de fuego. Lo mío son los sables. Pero el Kalashnikov es diferente. Durante dos décadas lo encontré por todas partes, como cualquier reportero de mi generación: Alfonso Rojo, Márquez y gente así. Era parte del paisaje. De modo que, una vez jubilado de la guerra y el pifostio, compré uno por aquello de la nostalgia, lo llevé a Picolandia para que lo legalizaran e inutilizaran, y en mi casa está, entre libros, apoyado en un rincón. Cuando me aburro lo monto y desmonto a oscuras, como me enseñó mi compadre Boldai Tesfamicael en Eritrea, año 77. Me río a solas, con los ojos cerrados y las piezas desparramadas sobre la alfombra, jugando con escopetas a mis años. Clic, clac. La verdad es que montarlo y desmontarlo a ciegas es como ir en bici: no se olvida, y todavía me sale de puta madre. Si un día agoto la inspiración novelesca, puedo ganarme la vida adiestrando a los de la ONCE. Que tomen nota, por si acaso. Tal como viene el futuro, quizás resulte útil. El caso es que estaba limpiando el chisme. Y mientras admiraba su diseño siniestro, bellísimo de puro feo, me convencí una vez más de que el icono del siglo que hace ocho años dejamos atrás no es la cocacola, ni el Che, ni la foto del miliciano de Capa –chunga, aunque la juren auténtica–, ni la aspirina Bayer, ni el Guernica. El icono absoluto es el fusil de asalto Kalashnikov. En 1993 escribí aquí un artículo hablando de eso: de cómo esa arma barata y eficaz se convirtió en símbolo de libertad y de esperanza para los parias de la tierra; para quienes creían que sólo hay una forma de cambiar el mundo: pegándole fuego de punta a punta. En aquel tiempo, cuando estaba claro contra quién era preciso dispararlo, levantar en alto un AK-47 era alzar un desafío y una bandera. Se hicieron muchas revoluciones cuerno de chivo en mano, y tuve el privilegio de presenciar algunas. Las vi nacer, ser aplastadas o terminar en victorias que casi siempre se convirtieron en patéticos números de circo, en rapiñas infames a cargo de antiguos héroes, reales o supuestos, que pronto demostraron ser tan sinvergüenzas como el enemigo, el dictador, el canalla que los había precedido en el palacio presidencial. Víctimas de ayer, verdugos de mañana. Lo de siempre. La tentación del poder y el dinero. La puerca condición humana. De ese modo, el siglo XX se llevó consigo la esperanza, dejándonos a algunos la melancólica certeza de que para ese triste viaje no se necesitaban alforjas cargadas de carne picada, bosques de tumbas, ríos de sangre y miseria. Y así, el Kalashnikov, arma de los pobres y los oprimidos, quedó como símbolo del mundo que pudo ser y no fue. De la revolución mil veces intentada y mil veces vencida, o imposible. De la dignidad y el coraje del hombre, siempre traicionados por el hombre. Del Gran Combate y la Gran Estafa. Y ahora viene la paradoja. En este siglo XXI que empezó con torres gemelas cayéndose e infelices degollados ante cámaras caseras de vídeo, el Kalashnikov sigue presente como icono de la violencia y el crujir de un mundo que se tambalea: este Occidente viejo, egoísta y estúpido que, incapaz de leer el destino en su propia memoria, no advierte que los bárbaros llegaron hace rato, que las horas están contadas, que todas hieren, y que la última, mata. Pero esta vez, el fusil de asalto que sostuvo utopías y puso banda sonora a la historia de media centuria, la llave que pudo abrir puertas cerradas a la libertad y el progreso, ha pasado a otras manos. Lo llevaban hace quince años los carniceros serbios que llenaron los Balcanes de fosas comunes. Lo empuñan hoy los narcos, los gangsters eslavos, las tribus enloquecidas en surrealistas matanzas tribales africanas. Se retratan con él los fanáticos islámicos cuyo odio hemos alentado con nuestra estúpida arrogancia: los que pretenden reventar treinta siglos de cultura occidental echándole por encima a Sócrates, Plutarco, Shakespeare, Cervantes, Montaigne o Montesquieu el manto espeso, el velo negro de la reacción y la oscuridad. Los que irracionales, despiadados, hablan de justicia, de libertad y de futuro con la soga para atar homosexuales en una mano y la piedra para lapidar adúlteras en la otra; mientras nosotros, suicidas imbéciles, en nombre del qué dirán y el buen rollito, sonreímos ofreciéndoles el ojete. Lástima de Kalashnikov, oigan. Quién lo ha visto. Quién lo ve. El Semanal 23 de noviembre de 2008

GRABAR EN UN ESTUDIO

2008-08-07T12:47:00.001+02:00

Y todo, vaya experiencia, aunque Carmen haya pasado más calor que en los dos últimos años juntos. Dentro de poco, en el blog de los amigos del higo, pondré las mejores imágenes del asunto, y con un poco de suerte, hasta el mejor de los sonidos, si es que es audible.

Hola a todos

2008-06-16T23:43:00.001+02:00

Esto es la bienvenida.